À l’époque, il n’y avait pas de téléphone portable, pas d’internet, donc si tu voulais voir ou faire un truc cool, il fallait aller sur place. Je pense que cet endroit est un peu le blueprint [que l’on peut traduire par modèle, avec un sens abstrait et global] de qui je suis, et de qui je suis devenu. À 11 ans, j’avais déjà un hoodie [sweat à capuche], une casquette, un baggy. Donc ça fait, allez… 31 ans que je suis un peu toujours ce gamin de 11 ans ! (Sourire.)

Le graphisme du skateboard a été une influence ?

Oui, les t-shirts, les planches, les stickers… Un peu plus tard, j’ai fait mes premiers t-shirts. Tu fais un dessin, tu l’imprimes et tu les vends autour de toi. Je me suis fait un petit nom, et des marques et des magasins m’ont demandé de designer une planche de skate, puis un t-shirt, un flyer… Mes dessins ont commencé à exister comme ça.

Je suis aussi allé dans une école d’art et là, j’ai appris la typographie, la gravure, la photographie… J’ai tout réappris d’une manière plus académique.

C’était les dessins, les logos et les lettres qui t’intéressaient ?

À la base, les images ne me touchent pas tellement. Ce sont plutôt les lettres et les couleurs. Les lettres, pour moi, c’est quasiment de l’ordre du spirituel. Quand tu lis ou que tu vois un mot, ça active une pensée, une émotion. Ça me fait, disons, imaginer des choses. Avec une image je ne rêve pas autant, parce que je vois ce que je suis censé voir. Un mot, c’est minimaliste, ça laisse beaucoup d’espace à tes propres idées.

Il y a quelques années, tu as fait une fresque à Ménilmontant à Paris, tu me disais qu’elle avait beaucoup circulé sur les réseaux sociaux, et que l’on t’en parle régulièrement.

« La vie est chanmé » Les Français, ou les Parisiens, disent l’expression chanmé, mais ils ne diraient pas la vie est chanmé. En tant qu’étranger, je colle les mots ensemble avec mon français, et ça n’est pas toujours naturel. Ce que j’aime, c’est que chanmé, le verlan du mot méchant, exprime quelque chose de positif. Et quand j’ai fait cette fresque, j’étais au point le plus bas dans ma vie, je venais de rompre, je n’avais plus d’appartement… C’était un nouveau départ.

Je l’ai faite sur une palissade en bois devant un futur restaurant de burgers, Blend, en travaux. C’est Victor, le gérant, qui m’avait proposé de peindre dessus. Je suis venu avec quelques potes, on a peint, on a mangé des hamburgers, c’était vraiment un très bon moment.

Parfois quand tu lèves les yeux, il peut y avoir des traces de vieilles publicités pour le savon des années 60 sur des immeubles à Paris, avec ces lettres très datées. J’ai dessiné cette fresque dans ce style, un peu rétro. Ça évoque quelque chose en toi, un sentiment nostalgique, c’est ce que j’aime activer.