Son téléphone Nokia 3310 est jaune, HONET a choisi de focaliser son attention sur la création, sans laisser les mondes extérieurs travestir le sien. Concentré, il défend ses idées en couleur, ses valeurs avec des actes et refuse de jouer certaines parties pour rester fidèle à ses convictions. On a discuté longuement, voici quelques moments clefs de son parcours.

HONET a un site internet

Tu avais déjà un intérêt pour l’art ?

Je m’intéressais au dessin. Peut-être parce que je voyais ma mère qui avait un peu dessiné étant jeune. J’ai toujours senti qu’à un moment elle avait eu un choix à faire, et qu’elle a choisi celui de s’intégrer dans la société et de travailler. Elle était médecin, je voyais ça comme quelque chose de noble et d’utile. Par contre, j’ai réalisé rapidement que le choix de travailler, de m’intégrer, je ne l’avais pas, donc autant continuer à dessiner.

Je comprenais bien que j’étais le mouton noir du fond de la classe, et que le peu d’amis que j’avais étaient forcément ceux qui étaient différents. J’ai tout de suite senti cette fascination pour la différence, d’être attiré vers les gens qui ont un point de vue autre sur la vie et qui sortent de la norme. Et heureusement j’ai eu la chance d’en croiser qui vivaient heureux dans leur différence, ceux qui étaient dans l’affront sans plonger dans la violence, plutôt dans le pied de nez.

J’ai été éduqué par mes grands-parents qui étaient au Parti communiste français, celui de Georges Marchais. Ils étaient tournés vers la Russie et les pays de l’Est qu’ils avaient parcourus, et pas du tout vers l’Amérique. Ça fait partie de l’éducation que j’ai reçue, de regarder d’abord en France, puis du côté de l’Est. J’ai baigné dans un environnement qui était codifié, politisé, souvent même un peu trop. Peut-être que ça a joué dans le fait que parfois je ne me sentais pas à ma place. Le graffiti, ça correspondait exactement à mon état d’esprit, à ce dont j’avais envie : se retrouver avec les personnes hors des normes, avec qui je me sentais à l’aise.

Un jour, on a eu entre les mains un fanzine allemand, ON THE RUN, j’ai réalisé qu’il y avait du graffiti en Allemagne, mais aussi en Suède, en Finlande… Et que les gars ne peignaient pas seulement le métro mais tous les trains ! D’un seul coup, il y a eu de nouvelles perspectives, plein de trains, de pays et d’opportunités. Quand on a décidé de voyager, on a découvert qu’il y avait des billets InterRail, pas très chers, pour aller partout en Europe. Un ami avait commencé à faire un fanzine, à le distribuer à l’étranger, le troquant contre d’autres. Les graffeurs envoyaient par courrier des photos, espérant être publiés, et de temps à autre ils proposaient de venir chez eux peindre.

On répondait par lettre, qui mettait un mois à arriver : « Tel jour à telle heure, on sera là. » Tu arrives dans un pays où tu ne connais rien, mais une personne t’attend et elle fait la même chose que toi. On se retrouvait chez l’habitant, dans le cœur du réacteur, là où l’action se passait. C’est l’un des trucs que j’ai adoré dans le graffiti, il y a un lien magique qui nous unit. Et les personnes que j’ai rencontrées au début des années 90, je suis toujours en contact avec elles. Quand on se revoit, c’est comme si on s’était quitté la veille.

À la chute du mur de Berlin est apparue cette notion d’‘Europe’, et la vision que j’en avais était toute aussi effrayante. À l’époque, il n’y avait pas internet, donc quand j’ai commencé à voyager au-delà du rideau de fer – là où le graffiti n’existait pas – je ne savais pas du tout à quoi m’attendre, à quoi ça ressemblerait. C’était l’aventure ultime de traverser une frontière. Passer à l’Est était, pour moi, comme retourner dans la jungle des années 80, mais c’était plus brutal, chaotique et triste. Là-aussi, faire du graffiti était un moyen d’affronter et de dépasser cette peur de l’inconnu.

Berlin

Mais est-ce que cette histoire fantasmée de New York n’était pas révolue, tout simplement ? Tout a été aseptisé, il y a eu cette zéro tolérance*, ça a détruit méthodiquement un par un les bastions de l’underground. Et là où ça se passe, c’est ici, en Europe, avec une nouvelle génération qui a l’envie de construire quelque chose de nouveau sur les ruines de cette Europe d’après guerre froide. J’ai connu Berlin quand la ville était un énorme terrain vague, il y avait des fêtes partout, rien n’était payant, la police s’en foutait… pareil pour Barcelone. Des petits joyaux qui apparaissent à différents endroits, avant d’être rattrapés par la société, et le grand rouleau compresseur du capitalisme les fait disparaître sous le tapis.

* Doctrine politique répressive appliquée par le maire de NY Rudy Giuliani dans les années 90.

BANDO, MODE 2 et BOXER étaient vraiment à part, ils étaient là dès le début, donc d’une certaine façon je respectais ça. Ils ont d’entrée mis la barre haute, en faisant des choses à la fois quantitatives mais également remarquables et pointues. Je suis aussi un grand fan des catacombes, il y a plusieurs peintures de BANDO là-dessous qui n’ont pas bougé, certaines dans des endroits vraiment secrets et difficiles d’accès. C’est aussi ça qui m’a fasciné dans le graffiti, des gens censés être normaux et intégrés mais avec une part d’ombre… avec un léger twist dans leur tête.

À quel moment tu te dis que tu vas en vivre ? Ça a été progressif et naturel ?

Ça n’a été ni progressif ni naturel. Quand j’ai commencé le graffiti, je voulais juste faire des conneries. Ensuite j’ai fait l’armée, qui était obligatoire à l’époque, et ça m’a plu d’être confronté à des gens de toute la France, des îles, des militaires, qui n’avaient pas – comme moi je l’avais – ce snobisme parisien de se croire le centre du monde. Quand j’ai fini l’armée, plutôt que de chercher du travail, j’ai choisi de plonger à corps perdu dans le graffiti. Tout ce que je voulais c’est peindre, voler de la peinture la journée, puis sortir la nuit.

Dans les années 2000, il y a eu un point de bascule. J’ai été arrêté plusieurs fois, la police savait que j’étais HONET, ils enquêtaient depuis plusieurs mois sur notre groupe. Après trois perquisitions chez ma mère, pas mal de paranoïa, des nuits passées dans des forêts, j’ai eu envie d’autre chose, plus apaisée, plus arty peut-être ? J’avais croisé des gens en Espagne, et des copines de Toulouse, qui peignaient dans la rue avec des pots de peinture. Ces filles ne s’emmerdaient pas, elles y allaient franco, en pleine après-midi, et les passants ne disaient rien ou venaient discuter. Et me je suis dit pourquoi pas ? J’ai pris mes pots et je suis allé peindre. Tout seul la première fois car personne n’a voulu venir.

Là, je me suis rendu compte que le regard des gens avait changé, ils avaient quasiment tous un retour positif, en essayant de comprendre. Même la police me posait des questions, avant de simplement de me demander de partir. Il y avait tout un côté ‘conflictuel’ qui avait disparu. Je pense que le fait de peindre au pinceau, plutôt qu’à la bombe, a contribué à cette disparition de l’agressivité. C’était plus traditionnel, plus classique et artistique, donc les gens comprenaient mieux la démarche, à défaut d’en comprendre le but. Peut-être aussi le fait de ne plus être un ado… Je répondais poliment et de manière intelligente, intelligible en tout cas. Je me suis dit : « Tiens, c’est marrant, je suis passé de criminel à artiste. »

On a commencé à former une sorte d’équipe qui peignait dans la rue avec Olivier STAK et Sam BERN. On faisait des ‘street-collabs’ avec MISS VAN, POCH, FOE, ANDRÉ ou les Brésiliens OS GEMEOS. On commençait aussi à créer des passerelles entre le graffiti, les artistes de rue des années 80, le skate, le BMX, et également les milieux de la mode, du graphisme, de la musique…

C’est aussi un moment où je fréquentais le milieux de la nuit à Paris, les vernissages, les soirées ‘branchées’. C’est comme ça qu’avec des amis on a fait la connaissance d’Axel, qui avait une agence de graphisme, Crazy Baby. Il était un peu déjanté et nous a proposé d’exposer dans ses bureaux. Il y a eu vraiment beaucoup monde et j’ai réalisé qu’une génération avait grandi avec le graffiti, en était nourrie, imprégnée, et que certains étaient prêt à dépasser le côté ‘street-art amusant et décoratif’ pour chercher à comprendre ce qui était caché derrière. Avec le temps, ça m’a permis de travailler avec des agences, des marques, des institutions.