Maurice Greene de son état civil est afro-américain, de la côte Est, adepte de rimes complexes et de musiques désordonnées. Il a un temps fait du BMX, aime échanger et habite depuis 20 ans notre pays. Créatif, très créatif, sa nécessité de s’exprimer l’a mené à ne pas choisir entre plusieurs disciplines.

De prime abord, la musique, les beats qu’il compose et les textes qui devront y coller est le premier sujet qu’il aborde. « Je passe mon temps à y réfléchir! » confie-t-il. Et i y a aussi le dessin, qui est spontané et fugacement jeté sur papier, Maurice en parle comme des monstres venus affronter ses démons et faire de la place dans son esprit pour mieux se consacrer à l’art. On en a parlé en terrasse…

Comment en es-tu venu à habiter en France ?

Il y a une vingtaine d’années, je venais régulièrement ici pour faire des concerts. Et en 2010, j’ai travaillé quelques temps sur un projet musical, c’est à cette période que j’ai rencontré ma femme, qui est française. Nous avons d’abord vécu aux États-Unis, puis nous nous sommes installés à Paris.

Ce déménagement a complètement bouleversé ma vie. Il a fallu que je trouve mes repères. J’ai traversé une période difficile, mais c’est aussi un moment où j’ai élevé mes enfants, je faisais de la musique, tout en cherchant à dépasser la barrière de la langue et trouver un emploi. On ne se rend pas compte, tant qu’on ne le vit pas, à quel point il peut être difficile psychologiquement de ne pas travailler. Finalement, ce moment m’a poussé à me fixer des échéances, à instaurer des horaires de travail, et à construire tout un mode de vie centré sur le bien-être et des projets.

Ça n’est pas évident de s’adapter à une autre culture…

Oui ! Par exemple, tout simplement par rapport à la manière dont les gens réagissent. Ici, même l’enthousiasme s’exprime autrement ! Je viens d’un pays où les gens sont naturellement très démonstratifs, donc quand on est face à quelqu’un qui réagit peu, on se pose des questions sur le fait que l’on ait pu être maladroit.

Ça m’a pris une dizaine d’années pour communiquer correctement, et aujourd’hui je peux m’exprimer, discuter et échanger des idées. Pour en arriver là, je dirais qu’il faut se lancer, s’ouvrir, lire et apprendre. Ne pas renoncer.

Et comment ce groupe a-t-il été perçu aux États-Unis ?

Comme beaucoup de projets atypiques. Au début, quand tu es un groupe de niche, les gens ne s’y intéressent pas vraiment. Puis, avec le temps, ton travail finit par être reconnu. Il y a quelques années, on s’est réunis pour un concert, la salle était pleine avec un public de toutes origines et de toutes couleurs. C’était une magnifique preuve de ce que nous avions créé ensemble.

Imagine pouvoir dire : « J’ai fait partie d’un groupe qui avait la liberté totale de créer ce qu’il voulait. » Et que les gens aiment cette musique justement parce que tu expérimentes de nouvelles choses. C’est un privilège immense, et ça reste une véritable fierté.

J’imagine que d’être en solo, à Paris, ça a été un grand changement…

Oui, bien sûr ! Il y a eu plusieurs étapes, plusieurs façons de construire ma propre identité artistique. Mais je crois que j’ai surtout eu de la chance. Les personnes qui m’entourent aujourd’hui en sont la preuve. Mais cette chance n’aurait servi à rien sans travail. J’ai énormément travaillé pour devenir l’artiste que je suis aujourd’hui, pour m’épanouir pleinement.

Quand je suis arrivé en France, j’habitais à Belleville à Paris, j’étais complètement perdu. Je ne savais plus vraiment quelle musique je voulais faire. Le groupe s’était séparé, et ça s’est fait d’une façon douloureuse. Nous avions fait un concert au Théâtre du Châtelet pour le projet The Snorks, puis le groupe s’est dissout. À partir de ce moment-là, j’ai dû reconstruire toute ma vie musicale. Repartir de zéro.

Aujourd’hui encore, je me laisse guider par l’énergie. Cette énergie, ce sont les rimes, les mélodies, les beats. J’essaie de créer une musique qui soit à la fois expérimentale et parfaitement maîtrisée. Une musique audacieuse tout en gardant un vrai groove. C’est un peu l’esprit du jazzman Thelonious Monk ou du producteur de rap Timbaland. Cette idée ne m’a jamais quitté.

Je me souviens de ce projet The Snorks avec l’artiste contemporain français Loris Gréaud…

Travailler avec lui, c’était complètement fou. C’était un projet très ambitieux, le MIT était impliqué, il y avait aussi un sous-marin spécial pour aller à de grandes profondeurs… et il y a eu un court-métrage, qui est magnifique, dont on a fait la musique avec Priest. Charlotte Rampling y incarne une écrivaine en quête de réponses aux grandes questions de l’existence. Elle est plongée dans cette réflexion, entourée de créatures sous-marines, tandis que la voix de Dieu est interprétée par David Lynch. C’est un film remarquable. Malheureusement, il n’a pas eu la visibilité qu’il aurait méritée, car il a seulement été diffusé à quelques occasions.

Je me demandais si dans tout ça tu avais souhaité à un moment devenir un rappeur connu ?

C’est une bonne question. Il y a eu une période de ma vie où devenir un rappeur connu était important pour moi. Et avec le temps, je me suis rendu compte que je suivais la mauvaise voie. Et j’ai compris que ma place était ailleurs : dans une démarche d’exploration, comme celle du jazzman Pharoah Sanders [ci-dessous – jazzman américain qui n’a cessé d’explorer et d’expérimenter, notamment aux côtés de John Coltrane] ou de musiciens qui ont repoussé les limites de leur art.

C’est là que je peux apporter quelque chose, davantage qu’en cherchant à être un rappeur connu. Aujourd’hui, je me définis comme un musicien expérimental, un rappeur, un créateur de rythmes qui explore sans cesse de nouveaux territoires.

Au départ, ils étaient exclusivement en noir et blanc, réalisés au feutre POSCA. Les murs de mon atelier en étaient couverts. Et pendant très longtemps, j’ai tenu absolument à ce que ça reste comme ça. Un jour, un ami de Fabrice et Nico m’a dit : « Je crois que ces dessins réclament de la couleur. » Cette remarque m’a interpellé, et j’ai commencé à en ajouter. À partir de là, les personnages sont devenus vivants, la couleur est devenue leur peau. J’ai commencé à utiliser différentes nuances de carnation, car même si on est tous humains, nos peaux présentent une infinité de variations. C’est ainsi qu’est née cette dimension multicolore de mon travail.

Quand je dessine, c’est entre le contrôle et le lâcher-prise, à la frontière du conscient et de l’inconscient, et de ce processus émerge ces figures spirituelles. Je les imagine comme des présences bienveillantes qui habitent notre environnement. Elles se déplacent, occupent notre espace et, au fond, sont là pour nous protéger. On a tous nos démons et j’ai le sentiment que ces personnages que je dessine me protègent des miens, et de ceux du monde extérieur.

Pour conclure, y a-t-il des artistes français dont tu apprécies le travail, que ce soit dans la musique, la peinture ou le dessin ?

On me pose souvent cette question, et au fond je préfère ne pas citer de noms. Si je mentionne un artiste, quelqu’un pourra me dire ensuite : « Pourquoi n’as-tu pas parlé de celui-ci ou de celui-là ? » Il y a beaucoup d’artistes et de musiciens dont j’admire le travail, alors je préfère ne citer personne en particulier… Tu penses que c’est bon ? C’est une réponse acceptable ?

Oui, bien sûr !

Très bien, je pense que c’est plus juste ainsi.